Vivere con i lupi - di Nikki Kolb

 

Lavorare in un rifugio per lupi è diventato parte della mia identità. Lasciare il branco è stato più difficile di quanto mi aspettassi.

Gli ululati si increspano sul fianco della collina mentre passo sotto le braccia di pinyons stentati e ginepri consumati dal vento. I lupi mi seguono da entrambi i lati, occhi fluorescenti che scrutano nell'oscurità. Anche se so che sono dietro le recinzioni, il mio cuore batte ancora per le loro sagome in agguato, gli artigli che schioccano, la pelliccia che si sposta, i peli di guardia lunghi e irti.

Alla mia sinistra, Teton e Shasta, giovani artici, si precipitano verso di me e si fermano con precisione predatoria prima di precipitare nell'anello di catena che riveste il loro recinto di mezzo acro. Il loro sguardo mi segue per tutta la lunghezza del loro habitat finché Rain e Nimoy non riprendono l'inseguimento, poi Oscar e Gaia, e Zeus, e Luna, finché non raggiungo il bordo del recinto di Nakota e Lani dove finisce la linea di recinzione e il recinto si apre su un campo di fiori di campo e ossa sbiancate dal sole.

In notti limpide come questa la mia torcia rimane spenta, infilata nella tasca dei pantaloni, costringendo i miei sensi a sentire, sentire, annusare, vedere una frazione di ciò che fanno gli animali senza sforzo. Per notare l'aria fresca sulla mia pelle, la terra secca nel mio naso che si attacca alla parte posteriore della mia gola. Sono in un angolo remoto del New Mexico, dove mi sono dedicato a sei mesi di volontariato a tempo pieno presso un santuario della fauna selvatica che salva lupi, cani lupo e altri canidi selvatici dal commercio di animali esotici. Anche con i lupi che chiacchierano intorno a me, mi sento a mio agio durante questo viaggio notturno verso la mia cabina off-grid. Ma non ero neanche lontanamente così coraggioso quando ho iniziato.

Cresciuto nella periferia del New Jersey con poca esperienza all'aria aperta, non avrei mai immaginato di vivere insieme a settanta cani, setacciando barili da cinquantacinque galloni di carne cruda, infilando recinzioni, trasportando acqua e scavando buche a 7.500 piedi sopra il livello del mare. Quindi ero tutt'altro che sicuro quando, appena uscito dal college e nelle prime fasi di scrittura di un romanzo con i lupi, sono salito su un aereo per capire meglio Canis lupus e il loro rapporto intricato con l'uomo.

Do la colpa a Barry Lopez. È stato solo dopo aver preso in mano il suo libro seminale Of Wolves and Men nel centro di Boston che mi è venuta l'idea. La vita in città era sempre più soffocante e il mio contratto a tempo pieno stava per finire. Con una laurea in scrittura, il desiderio di lavorare nella conservazione e nessuna chiara prospettiva, stavo cercando delle opzioni. Una ricerca su Internet mi ha portato al Wild Spirit Wolf Sanctuary, dove mi sono iscritto per vivere sul posto, prendermi cura dei lupi e scrivere. Ho passato un anno a prepararmi per il viaggio, ma quando è arrivato il momento di partire, niente ha potuto placare il mio terrore profondo. La pura vulnerabilità di uscire dalla mia zona di comfort era inevitabile. Sono andato comunque.

Dopo il panico periodico durante il mio volo, sono stato accolto dal direttore esecutivo in un furgone bianco senza contrassegni che puzzava di diecimila piedi di cane. Leyton e io abbiamo fatto due chiacchiere durante il viaggio di due ore dalla città mentre guardavo fuori dal finestrino, ipnotizzato dal paesaggio. A ovest di Albuquerque, campi di lava di roccia nera si riversavano in un mare di arenaria infuocata e valli infinite dove Laguna e Acoma Pueblos, treni merci, casinò e un vecchio tratto della Route 66 apparivano e svanivano tra altipiani e pianure desertiche. I boschi sono arrivati ​​con l'elevazione, i pini e le praterie si mescolano attraverso il Continental Divide mentre guidavamo dentro e fuori dalla Navajo Nation, attraverso la città di Ramah, e nella comunità non incorporata di Candy Kitchen,

Quando finalmente arrivammo, mi fu mostrato il mio hogan incompiuto, l'alloggio più lontano dalla cucina e dai bagni condivisi. Non aveva elettricità, un materasso rivestito di plastica sul pavimento di cemento, una stufa a propano che non sapevo usare e un telo blu pieno di buchi che copriva il tetto che perdeva. I lavori iniziarono il giorno successivo all'alba.

Una volta che Leyton se ne andò e io fui di nuovo solo con le mie borse e i miei pensieri, sapevo che il mio istinto aveva ragione: che nessuna quantità di esercizio, attrezzatura o scopo avrebbe potuto prepararmi per questa esperienza, così come credevo che nessuna quantità di lettura potesse qualificarmi. scrivere con autorità sui lupi. Ma nelle settimane successive di estenuante addestramento, ho scoperto rapidamente che mi mancava qualcosa di più delle abilità di campeggio di base o della conoscenza dei lupi: ero pietrificato dalla natura selvaggia. Nonostante la mia pura stanchezza, quelle prime notti restavo sveglio attento a ogni scricchiolio e graffio, così spaventato dai coyote e dall'immenso buio che non mi avventuravo nemmeno nel gabinetto . Ascoltando gli ululati del branco mentre rabbrividivo contro il mio sacco a pelo, ricordai a me stesso che ero qui per assorbire questo ...vivere fuori dalla rete, camminare con i lupi e imparare.

*

Il santuario è stato un insegnante completo, mettendo alla prova ogni mio limite. Le vesciche mi sono sbocciate sui piedi per le miglia che facevo ogni giorno semplicemente camminando per il recinto con i miei nuovi scarponcini da trekking rigidi, trascinando il personale per ore di faccende domestiche. Nel mio tempo libero ho studiato il manuale del santuario, memorizzando i nomi e i retroscena degli animali, come distinguerli, quali farmaci hanno preso e perché, e come somministrarli in sicurezza direttamente nella bocca di un lupo. Poi, dopo quasi quattordici giorni ininterrotti, ho superato gli esami necessari per diventare ufficialmente un custode di animali.

Anche la maggior parte dei soccorsi erano fuori dal loro elemento, provenivano da tutti gli angoli del paese dove si erano arresi da case private, zoo in rovina e rifugi per animali. Dal punto di vista ecologico, il sole spietato e le condizioni aride tipiche dell'alto deserto erano un clima insolito per l'Artico, i lupi del bosco e della tundra e i cani lupo alloggiati sul posto, mentre gli stessi cani lupo - qualsiasi incrocio tra un lupo e un cane - sono prevalentemente allevati e si verificano molto raramente in natura.

Lupi e cani lupo generalmente non sono buoni compagni umani. Sono esperti artisti della fuga e incredibilmente distruttivi, richiedono vaste aree di terra, enormi quantità di carne e altri cani per prosperare. Non sorprende che, una volta che quei teneri cuccioli si trasformino in adolescenti stimolanti, i proprietari possano iniziare a cercare altre sistemazioni. Purtroppo, le strutture che offrono rifugio per tutta la vita sono spesso vicine alla capacità e molti di questi "animali domestici falliti" finiscono per essere maltrattati, abbandonati o infine soppressi. Ciò ha reso i salvataggi del santuario alcuni dei più fortunati.

Come tutti i nuovi assistenti, la mia formazione è iniziata con gli animali che non rappresentavano praticamente alcuna minaccia. Greebo era il livello base che potevi ottenere. Un cane lupo di quindici anni che era arrivato al santuario dopo aver ucciso il gatto di un vicino, una volta era piuttosto dispettoso. Adesso le sue zampe posteriori si erano accasciate. I suoi denti portavano striature marroni. Ma si è comunque goduto un bel graffio intorno alla sua criniera malamute rivelatrice e si è divertito a tentare di farsi strada attraverso il cancello del recinto.

Le mie prime sessioni di custodia supervisionate con Greebo sono andate bene. Solo il secondo giorno in cui mi prendevo cura di lui da solo, mi ha morso lo stomaco, rompendo la pelle. Il segno era minuscolo. Ero tuttavia mortificato e ugualmente pieno di dubbi. Che lavoro avevo qui, una ragazza di città che aveva paura del buio, sfinita dal terreno semplice, incapace di accendere un fuoco e, a quanto pare, nemmeno abbastanza esperta da evitare il morso di un antico cane lupo?

Anche se odiavo condividere l'incidente, mi sono confidato con un membro dello staff anziano. Allison si prendeva cura di alcuni dei lupi più temibili del santuario e la sua risposta fu semplice.

«Non lasciare che lo faccia. Devi essere tu a comandare".

Mi sono sentito sia potenziato che scoraggiato dal consiglio. Sostenere i confini personali non era la mia forza, ma era chiaro che dovevo adattarmi. Il giorno dopo, quando Greebo ha tentato di sfidarmi di nuovo, ero pronto. Si è lanciato e io l'ho bloccato, la mia forza contraria lo ha fatto cadere sul sedere. Mi sono sentito male per il suo inciampo. Eppure ero anche orgoglioso. Ho mantenuto la mia posizione.

Greebo e io siamo diventati buoni amici in seguito, e con ritrovata resilienza mi sono immerso nel mio scopo: comunicare e osservare la natura e i lupi. La mia attitudine a leggerli aumentò rapidamente. Sono stato in grado di affrontare habitat e salvataggi a manutenzione più elevata che testavano regolarmente gli operatori sanitari. A quel punto avevo imparato che i lupi hanno una paura innata degli umani. Ho anche capito che ogni animale aveva una personalità unica. Alcuni erano socievoli, persino affettuosi. Altri non volevano alcun contatto. Ecco perché ai volontari è stato consigliato di lasciar andare il nostro desiderio che i soccorsi ci piacessero. Ma come amante delle persone per tutta la vita, sono stato certamente elettrizzato quando un branco di lupi della tundra mi ha preso.

Recentemente salvato da uno zoo che aveva chiuso i battenti, l'Iowa Trio era stato in mostra nella loro ex casa, con conseguente stress elevato, ritmo costante e ghette. Eppure Bruto era sorprendentemente amichevole. Il maschio alfa e il lupo più alto del santuario, era bianco e allampanato con una macchia nera sulla schiena e un'altra che gli arrivava a metà del muso. Ogni mattina lo trovavo ad aspettarmi al cancello, dove si aspettava che lo accarezzassi prima di svolgere le mie faccende.

Imparando da suo fratello, anche Navar si interessò a me. Un lupo dalle fasi nere che portava i segni argentei della mezza età, Navar acquisì lentamente il coraggio di annusare la mia schiena se ero seduto o di accettare con esitazione un graffio a un braccio di distanza. La loro sorella, Akela, era la più timida del gruppo, color sabbia con una cicatrice sul muso a forma di X. Si teneva a distanza.

Nonostante il loro trauma, le mie visite quotidiane hanno prodotto una crescente fiducia collettiva. A volte i tre mi si accalcavano intorno con curiosa eccitazione. Altre volte Navar diventava audace e mi afferrava la camicia o Brutus i miei capelli e io li scacciavo via in una scossa di adrenalina. Anche il più delicato dei soccorsi poteva infliggere danni incredibili e i miei istinti corporei spesso mi sorprendevano in quei momenti. In genere, però, il branco si annoiava di me più a lungo indugiavo, ogni lupo si allontanava verso la sua ammaccatura preferita nella terra o l'angolo ombroso sotto un albero mentre riposavo, semplicemente esistendo. La facilità che abbiamo trovato nella presenza reciproca è stata una pietra miliare per tutti noi. Come loro, ho visto dissolversi strati della mia stessa ansia, pensieri, schemi e ferite accumulati in una vita di addomesticamento .

Essere la prima persona a stringere un legame con il branco è stato un immenso privilegio. La loro accettazione è stata anche un'enorme conferma, guidando la mia transizione da outsider a insider, generando fiducia e rinnovata fiducia nella mia capacità di farcela.

Ho trovato il mio passo quando i freschi venti primaverili soffiavano durante le lunghe giornate estive. Da qualche parte tra lo scricchiolio della terra sotto i miei piedi; il sole sulle mie guance; la pelliccia nelle mie mani; il lavoro, la quiete e l'isolamento; il gracchiare dei corvi; la marcia delle tarantole; e la serratura di occhi di lupo d'oro, sono stato forgiato in qualcuno di nuovo. Poi è passato mezzo anno.

Era difficile rientrare in società dopo aver lasciato il rifugio. Ero cambiato, ma il mondo che mi ero lasciato alle spalle in gran parte no. Il frenetico consumismo capitalista regnava ancora e le guerre in Iraq e in Afghanistan si erano estese, mentre la recessione economica si aggravava e il riscaldamento globale peggiorava. All'improvviso, la mia vecchia vita non sembrava affatto una vera vita. Ho vagato per i giorni come un cane lupo, sfollato. Né selvatico né domestico. Tagliato fuori dalla natura.

Anche se sono tornato a Boston e ho intrapreso una promettente carriera nel campo dell'istruzione, i lupi e il loro territorio erano cementati nei miei pensieri. Inconsciamente, sono entrati in quasi tutte le conversazioni con qualcuno di nuovo, sono stati canalizzati attraverso il mio lavoro creativo e sono stati riciclati da me nei sogni. Ho visitato il santuario ogni anno, chiedendo a gran voce di tornare da loro, strappandomi ancora e ancora dal luogo che era diventato il mio rifugio. Poi mi aggrappavo ai ricordi dell'aria pulita e dei panorami spalancati, alla gioia di stare con i lupi e agli sballi che derivavano da relazioni così rare, trascinandoli sulla metropolitana e nel mio cubicolo, ma la beatitudine era sempre breve... vissuto.

La scrittura mi ha tenuto con i piedi per terra e ho intrapreso una nuova versione del mio romanzo dopo aver lasciato il santuario. Ricordavo anche come in cattività i lupi prosperassero grazie alla routine e lavorai ferocemente per fare spazio all'arte nella mia vita quotidiana. Mentre continuavo a scrivere, registrando centinaia di ore su una storia tentacolare e sconfinata, non ero mai stato pubblicato e raramente condividevo una parola. Tuttavia, il mio libro, come il santuario, era diventato personalmente determinante mentre ero alle prese con la prova di me stesso.

Il romanzo ei lupi erano le mie ancore mentre lottavo contro una routine quotidiana che mi faceva sentire più un passeggero che un autista nella mia stessa vita. Eppure la prospettiva del cambiamento era in atto. Cinque anni dopo il mio periodo di volontariato iniziale, ho visitato il santuario per la prima volta con il mio attuale marito, Chadley. Durante il viaggio abbiamo appreso di un'apertura: due nuove posizioni di staff. Il tempismo era giusto. Una sincera conversazione con Leyton, un'offerta inaspettata e un atto di fede ci hanno rimandato a casa a fare le valigie per il New Mexico a lungo termine.

Abbiamo lasciato il lavoro, venduto la maggior parte dei nostri averi e abbandonato la nostra vita cittadina per un nuovo inizio come direttore del programma del santuario e coordinatore dell'evento. Ho compiuto trent'anni durante il nostro viaggio attraverso il paese. Il mio cuore fece un balzo durante l'ultima tappa del nostro viaggio, battendo al ritmo delle nostre ruote lungo il tratto familiare di Candy Kitchen Road. L'auto ha sollevato polvere di ghiaia negli ultimi quattro chilometri, sferragliando sulla grata arrugginita del bestiame e nel nostro vialetto, dove ci siamo abbracciati all'interno del capannone modificato che sarebbe diventato la nostra casa.

Come personale, le nostre giornate si sono rapidamente riempite degli alti e bassi del lavoro di conservazione senza scopo di lucro. Lunghe ore trascorse a correre contro il tempo per prendersi cura di dozzine di animali selvatici e sbarcare il lunario in quelle che potrebbero essere condizioni difficili: maltempo, pochi servizi, scarsi finanziamenti e poco tempo libero. Ma svegliarsi ogni mattina con un'altra alba dipinta cantata in vita da lupi e coyote mi ha fatto sentire più in sintonia con la mia anima e con la natura che mai.

Navar era ormai anziano, sopravvissuto ai suoi compagni di branco. Nonostante il tempo trascorso, siamo rimasti vicini. Fu raggiunto da Contessa, che si era trasferita di recente dopo che un altro animale l'aveva quasi uccisa. Una vivace favorita tra tutti coloro che l'hanno incontrata, Contessa era precedentemente di proprietà di un DJ radiofonico ed era uno dei cani lupo di cui mi ero preso cura come volontario. Nella sua giovinezza, si diceva che si fosse mescolata con le star e avesse persino conosciuto i Coldplay, ma i suoi bisogni fisici hanno confermato che la vita domestica non faceva per lei. Con la maturità il suo corpo è diventato rotondo, i suoi fianchi doloranti e la sua pelliccia un tempo nera è diventata grigio acciaio.

Prendersi cura di Navar e Contessa nei loro anni d'oro era agrodolce. Ogni giorno durante le faccende mattutine mi sedevo su una roccia in mezzo a loro. Navar si fermò accanto a me con sicurezza regale mentre la Contessa si scagliava contro di me, richiamando la mia attenzione. Noi tre ululavamo spesso insieme. A volte ridevo; altre volte piangevo ascoltando le loro voci un tempo potenti ridotte a sussurri. Nonostante la loro età, potrebbero ancora iniziare una canzone in tutto il santuario.

La coppia è passata a pochi mesi l'una dall'altra durante la nostra ultima primavera al santuario, la loro morte ha segnato l'inizio di un anno che avrebbe portato con sé diversi animali a me più cari. Anche se mi mancavano quei lupi, la loro assenza ha creato spazio affinché le mie relazioni prosperassero con altri salvataggi. Chadley e io siamo diventati infinitamente più vicini anche durante il nostro tratto al santuario. Per anni abbiamo parlato seriamente di avere figli e, col tempo, è arrivata un'urgenza. Ci siamo fidanzati l'agosto prima di lasciare il New Mexico e abbiamo annunciato le nostre dimissioni poco dopo, decidendo di avvicinarci alla famiglia prima di iniziare la nostra.

In natura, è normale che le dinamiche del branco cambino man mano che i membri nascono, si uniscono, invecchiano, se ne vanno, muoiono. Non ero pronto per andare, ma sapevo che era ora di andare avanti. È stato allora che ho iniziato a diventare pienamente consapevole del mio intenso attaccamento al santuario e di cosa avrebbe significato andarsene per il mio mondo interiore. Chi sarei senza i miei lupi?

*Enmeshment è un termine che gli psicologi usano per descrivere uno stato emotivo in cui i confini tra l'identità, il sé e il lavoro di una persona sono sfumati. Solitamente applicato a carriere di alto livello, l'entanglement può capitare a chiunque. Sicuramente è successo a me .

Negli anni che seguirono, Chadley e io ci sposammo, ci trasferimmo nel New Hampshire e ricominciammo le nostre vite. Abbiamo avuto due bellissimi bambini, ho finito il mio libro, ho interrogato agenti, pubblicato articoli e ho trovato una carriera nell'agricoltura, dove il messaggio "cresci dove sei piantato" mi ha incontrato ad ogni turno. All'inizio il mantra mi ha davvero infastidito, indicando le mie paure di ricadere sul sedile del passeggero teorico del viaggio della mia vita. Ma se era la presenza che cercavo nel santuario, cosa potrebbe esserci di più selvaggio, meraviglioso, persino ribelle che prosperare proprio dove sono invece di struggermi per qualcosa di diverso?

Questo mi ha dato la certezza di cui avevo bisogno quando ho sentito che il santuario stava cercando un nuovo direttore poco dopo la nascita del nostro primo figlio. Anche se ho preso in considerazione l'idea di candidarmi, ho lasciato che l'apertura andasse e venisse, accantonando il mio desiderio di tornare al santuario insieme al mio romanzo, che avevo stabilito necessitasse di più lavoro di quanto avessi la volontà di dargli. Forse avevo imparato che il processo era più importante del risultato, che era giunto il momento per nuove storie, che volendo scrivere un libro ho scritto una vita. Per una volta non mi addolorai.

Ho spesso ricordato qualcosa che il proprietario di Contessa ha detto al nostro team quando è venuto a trovarla dopo la sua morte. "Una volta che possiedi un lupo", ha detto dopo che abbiamo sparso le sue ceneri, "non vorrai mai tornare a possedere un cane normale".

Il commento era un po' grossolano viste le circostanze, ma ho capito cosa intendeva. Anch'io ero stato catturato dal possesso di qualcosa di speciale e raro. Avevo permesso che il mio rapporto con i lupi si annodasse alla mia autostima , portando a una serie di convinzioni limitanti che legavano la mia serenità, orgoglio e successo a un unico luogo, professione e modo particolare di comunicare con la natura.

Vivendo con i lupi, ho visto in prima persona come i miti che raccontiamo su noi stessi, questa carismatica megafauna e il nostro rapporto con loro stiano innegabilmente plasmando la natura selvaggia, e che non dobbiamo andare così lontano per metterli in relazione. Connettersi con il mondo naturale può essere semplice e significativo come raccogliere ghiande con i miei bambini piccoli o guidare le nostre mani sulla corteccia ondulata di una quercia, sostenere lo sguardo di un cervo, ascoltare il ronzio di un colibrì e inalare il profumo terroso del suolo.

Niente può togliere i miei anni di lavoro con i lupi, ma le politiche di oggi avranno senza dubbio un impatto su chi avrà accesso a loro domani e dove esiste questa specie chiave di volta nel mondo, che sia in natura, nel mirino o nelle nostre case . Da quando ho lasciato il santuario, i lupi grigi hanno perso e parzialmente riconquistato lo status di specie in via di estinzione, consentendo agli stati di riprendere pratiche di caccia un tempo vietate che hanno portato i predatori sull'orlo dell'estinzione negli anni '60 . Ma i lupi appartengono. Hanno il diritto di esistere e, poiché gli animali sono continuamente spostati, dobbiamo imparare a vivere al loro fianco, a onorare il nostro amore per la natura selvaggia senza doverla possedere e a proteggere ciò che le creature e gli habitat rimangono per le generazioni future.

A volte abbiamo solo bisogno di cambiare la narrazione per migliorare la storia.

Anche se potrei rispolverare il mio manoscritto o tornare al santuario negli anni futuri, ho imparato che non è un fallimento passare ad altri sogni. I miei desideri oggi sono opportunamente diversi dalle mie voglie più giovani: essere il tipo di donna che cura un orto vibrante, che mette sott'aceto e conserva, che è presente con il coniuge e i figli, che cuce, conserva i semi e scrive ancora . Potrei non essere ancora lì, ma sono qui adesso. Dove voglio essere.